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1 La petite histoire de la publication de ce gros livre,  tout comme celle de son auteur




2 Helen Sullivan était historienne et sociologue; elle est née aux États-Unis en 1906 et elle
est morte en Grèce, en 1992. Diplomée de la Cornell University, elle a été l’une des 15
assistant  editors de la vaste Encyclopaedia of  Social  Sciences  publiée sous la direction de
Edwin R. A. Seligman à compter de 1937. Elle avait épousé Edwin Mims, professeur à
Harvard, en 1940, dont elle divorcera peu après. Elle a enseigné la sociologie au Smith
College (1944-47), puis l’histoire européenne à l’université de Chicago et à Radcfiffe, où
elle a été visiting scholar, en 1952. Malheureusement, comme son nom apparaissait sur une
liste  noire  dressée  à  l’époque  du  mccarthyisme,  elle  a  par  la  suite  été  interdite
d’enseignement et elle a fini par trouver refuge en Grèce, à la fin des années soixante-dix,
où elle est allée rejoindre sa fille, Amy Mims, célèbre traductrice des plus grands écrivains
grecs du siècle dont Kazantzakis, Ritsos et Ghalas. 
3 L’oeuvre majeure de Helen Sullivan avait été mise en chantier grâce à une bourse de la
fondation  Guggenheim qui  lui  avait  permis  de  mener  ses  recherches  à  Madrid  et  à
Valladolid, en 1935-36, recherches qui ont été complétées quelque quinze années plus
tard, à Paris. De tous ces travaux devait sortir un ouvrage monumental qui porte un titre
sinon rebutant à tout le moins ingrat qui n’a pas joué en sa faveur puisque le livre en
question ne devait pas voir le jour du vivant de son auteur. Il a fini par être publié à
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Athènes par une maison d’édition grecque à l’instigation de sa fille, en 2009, tandis que
celle-ci devait disparaitre à son tour l’année suivante, en 2010.
4 Cette  petite  histoire  où  la  piété  filiale  le  dispute  à  la  ténacité relèverait  au  pire  du
tragique  au  mieux  de  l’anecdotique  si  nous  n’étions  pas  en  présence  d’une   oeuvre
étonnante, foisonnante, originale et, pour tout dire, magistrale, qui méritait sans l’ombre
d’un doute l’extraordinaire dépense de temps et d’énergie qui lui a été consentie pour
qu’elle voie enfin le jour.
5 C’est ce que je vais m’employer à démontrer. Mais au préalable, je dois commencer par
traduire et expliquer un titre qui est tout sauf transparent!  
 
Le titre
6 En traduction littérale The Communal Mind and the Master Artifice pourrait se rendre par
« l’esprit communautaire et l’artifice maître » ou « le maître artifice », au choix, ce qui, en
première analyse ne semble pas vouloir  dire grand-chose,  mais ce qui  s’éclaire assez
aisément.  En  effet,  l’idée  de  départ,  sinon  même  l’hypothèse  centrale  de  l’ouvrage
consiste à poser que l’esprit communautaire est premier au sens à la fois épistémologique et
historique du terme, avec le résultat que cet esprit là, à cause même de sa force et de sa
prégances’avère  de  fait  et  de  droit  parfaitement  réfractaire  à  toute  innovation  ou
transformation intérieure ou interne susceptible de l’arracher à, ou de le détourner de cet
ancrage communautaire de base. En conséquence, l’hypothèse contraire qui prétendrait
ou qui soutiendrait qu’un soi-disant « esprit du capitalisme » puisse ou ait pu, soit naître
en son sein, soit le travailler de l’intérieur au point de le retourner contre lui-même en
quelque  sorte  est  carrément  insoutenable  avec  le  résultat  que,  pour  expliquer
adéquatement et de manière un tant soit peu crédible l’émergence d’un esprit rival, en
l’occurrence un esprit du capitalisme, il faut de toute nécessité faire intervenir une variable
externe – ou exogène —, à savoir « l’artifice maître ». Ce qui, pour revenir à la traduction
de notre titre,  donnerait  quelque chose comme :  « L’esprit  communautaire et  la  ruse
magistrale » ou, pour être encore plus clair et polémique à la fois :  « La ruse décisive
contre l’esprit communautaire ».
 
La méthode
7 L’originalité  de  la  méthode  de  l’auteur  mérite  d’être  soulignée  sur  un  point,  en
particulier, celui de la diversité des sources utilisées. Sont appelés à témoigner et cités à
la barre aussi bien les historiens espagnols et anglais, en particulier, que les philosophes,
les juristes, les hommes d’État et, last but not least, les écrivains. D’ailleurs, le recours à une
littérature aujourd’hui proclamée classique – Chaucer, Shakespeare, Cervantes, Lope de
Vega,  Milton — ne relève en rien de l’étalage d’une culture générale au passage fort
impressionnante,  mais  il  participe plutôt  d’une préoccupation centrale,  à  savoir  celle
d’étayer l’argumentation en citant des auteurs qui, après tout, parce qu’ils jouissaient
d’une renommée universelle, articulaient et formulaient sans doute mieux que quiconque
l’esprit du temps auprès d’un large public d’érudits ou de simples lettrés à l’époque 
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La thèse
8 L’auteur cherche à expliquer comment et pourquoi l’Espagne du XVIe siècle a pu et a su
résister à l’esprit du capitalisme, alors que l’Angleterre y cédait, et l’explication dernière
qu’elle fournit interpelle un acteur, mieux une innovation créée de toutes pièces par le
pouvoir  royal  à  l’époque,  innovation qui  lui  a  permis  d’encadrer,  de  baliser  puis  de
dompter l’esprit communautaire en Angleterre et d’imposer en ses lieux et places l’esprit
du capitalisme. Cette innovation, c’est celle du juge de paix (justice of the peace) qui aura
pour mission et pour mandat d’opérer la mise à l’écart du pouvoir local et d’opérer la
concentration du pouvoir entre les mains de l’État central. En individualisant le pouvoir
et en le plaçant sous la dépendance directe du pouvoir royal, ce stratagème pavera la voie
à l’émergence d’un esprit du capitalisme. C’est donc ce leurre, cette ruse, ou mieux, ce
subterfuge qui a joué un rôle central dans la transition vers le capitalisme et non pas la
lente  émergence,  des  profondeurs  mêmes  de  l’esprit  communautaire,  d’un soi-disant
esprit du capitalisme porté par le protestantisme et ses livres pieux. C’est donc à cause
même de l’importance stratégique et du succès pratique de cette entreprise que l’auteur
se permet d’accoler le qualificatif maître au mot artifice. 
9 Et revanche,  l’Espagne de l’Âge d’or au XVIe siècle vivait  encore sous l’empire d’une
« démocratie communautaire » (communal democracy)  caractérisée par le recours à des
assemblées ouvertes (open assemblies), à la démocratie directe au niveau municipal et à des
parlements  (en  Castille  et  en  Aragon,  notamment),  mais,  pour  tout  un  ensemble  de
raisons  que  Sullivan  ne  développe  pas,  l’expérience  démocratique  tournera  court  en
Espagne et en Amérique espagnole, tandis qu’elle connaîtra ses développements les plus
significatifs en Angleterre d’abord et en France par la suite.
10 En somme, la thèse de Sullivan établit que l’émergence du capitalisme ne peut ni ne doit
reposer sur la mise en scène et en opération d’une opposition purement formelle entre
esprit irrationnel et irrationalité, d’un côté, esprit rationnel ou rationalité, de l’autre, une
opposition qui  reposerait  tout  entière sur cette inférence en vertu de laquelle esprit
communautaire  et  irrationalité  sont  une  seule  et  même  chose,  alors  que,
symétriquement, rationalité et esprit protestant sont proches parents, voire synonymes.
L’esprit  communautaire  est  ainsi  frappé  d’une  valence  négative  ou  d’une  carence
liminaire, alors que l’esprit protestant, en tant que double inversé du premier, assumerait
toutes les positivités. 
11 Pour valider sa thèse, l’auteur place l’esprit communautaire au centre de l’analyse et elle
montre que ce n’est pas la rationalité ou une certaine rationalité qui était capable de
briser cet esprit-là, mais bien qu’il a fallu recourir à un subterfuge politique et juridique
particulier pour y arriver.
12 Bien sûr, formulé de cette façon, l’argument de base confronte la thèse défendue par Max
Weber  dans  L’Éthique  protestante  et  l’esprit  du  capitalisme (1904-05)  où  l’auteur  avait
soutenu, on s’en souvient, que le protestantisme, en développant la double signification
séculière du mot travail en tant que métier et en tant que vocation – double signification
issue de la notion de Beruf chez Luther et de celle de prédestination chez Calvin —, avait
pavé la voie à l’émergence d’un nouvel esprit, celui du capitalisme. En ce sens, la religion
protestante laïcisait et individualisait la vocation — la foi — en proposant à ses fidèles de
gagner leur ciel en s’occupant d’abord et avant tout de leurs intérêts propres dans ce
monde sublunaire, au lieu de se soumettre à une autorité religieuse – le Pape — et à ses
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institutions – l’Église catholique — qui se seraient arrogées le droit et la prérogative d’agir
comme intermédiaire obligé et de pourvoir à leur salut en leurs lieux et places.
13 Le principal apport de la thèse de Weber est d’avoir situé le débat au niveau de deux
idéologies religieuses rivales en posant que la variable religion occupait une place à la fois
déterminante et centrale dans ce renversement épistémique et économique majeur qui
devait enclencher la transition vers le capitalisme, un positionnement qui ne servira pas
tellement à fonder l’inévitabilité du capitalisme, sinon à en asseoir la légitimité. Or, et
c’est ici qu’apparaît toute l’originalité de son argumentation, selon Sullivan cette thèse
souffre d’une carence forte, celle d’occulter une autre dimension, encore plus essentielle
à ses yeux que la dimension religieuse de l’esprit communautaire, à savoir sa dimension
ou son contenu démocratique. Ou, pour dire les choses de la manière la plus claire, les
difficultés rencontrées par l’introduction d’un esprit du capitalisme en Espagne au XVIe
siècle  ne  doivent  être  imputées  ni  à  la  prégnance  de  la  religion  catholique  ni  à  la
soumission à l’Église – qui agiraient au mieux comme deux variables de renforcement —,
mais elles sont plutôt imputables à la capacité politique de ces communautés d’organiser la
résistance face aux stratégies de centralisation du pouvoir d’État. C’est ainsi que la tâche
première que Sullivan s’était fixée consistait à explorer et à mettre à jour ces traditions
démocratiques ancrées dans les pratiques communautaires en Espagne, leur profondeur
historique et leur ancrage social. Cela fait, il lui appartiendra de montrer comment, en
Angleterre, le pouvoir royal aura su et aura pu, en recourant à un stratagème précis,
piéger  le  pouvoir  communautaire  et,  ce  faisant,  diluer  l’esprit  communautaire  qui
l’animait  pour,  ce  faisant,  réaliser  cette  centralisation  politique  indispensable  à
l’émergence puis à la consolidation du capitalisme.
14 Cela posé,  la  principale limite de l’argument de Sullivan est  de laisser en suspens la
question de savoir pourquoi l’Espagne, et par voie de conséquence l’Amérique espagnole,
alors même qu’elle disposait d’une telle antériorité (le premier Parlement espagnol est
convoqué en 1188,  76  ans  avant  le  premier  Parlement,  en Angleterre)  et  d’une telle
richesse en matière d’institutions démocratiques n’ont pas pu ou n’ont pas su développer
leur propre variante, voire leur propre alternative au démocratisme et au capitalisme
anglo-américain. Car, en bout de ligne, le monde espagnol se trouvera dans une situation
subordonnée par rapport à l’Empire britannique et par rapport aux États-Unis aux deux
niveaux politique aussi bien qu’économique. Mais il convient de bien préciser à ce propos
qu’aux yeux de Sullivan, cette question semble parfaitement secondaire dans la mesure
où ce qui semble la préoccuper au premier chef, c’est bien la survie des communautés de
base en tant que telle — marquée du sceau de la fraternité et de la solidarité des gens
ordinaires (common people) — et donc la survie d’un démocratisme précapitaliste, et non




15 La première conclusion à tirer aux fins de la présente recension est simple : à l’origine, le
capitalisme exigeait d’abord et avant tout une implication forte et soutenue de la part de
l’État,  une implication qui  a  été à la  fois  renforcée et  facilitée grâce au recours à la
démocratie parlementaire. À cet égard, le pouvoir d’État et le démocratisme apparaissent
comme des exigences beaucoup plus fondamentales et déterminantes que la religion et la
rationalité individuelle qui relèvent sans doute quant à elles de l’ordre de ces leurres
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auxquels  les  populations  souscrivent  par  défaut,  une  fois  perdus  leurs  repères
communautaires  et  sociaux.  Or,  ce  rappel  est  d’autant  plus  intéressant  et  pertinent
qu’une certaine école économique et philosophique a failli nous faire oublier que cette
exigence  de  départ  opère  encore  et  toujours  avec  la  même  force  aujourd’hui.  Le
capitalisme ne s’est jamais construit et il ne s’approfondit pas aujourd’hui contre l’État et
la démocratie, mais grâce à eux.
16 À ce propos, et c’est une deuxième conclusion, il faut ajouter une précision importante
concernant le mot « artifice » qui  apparaît  dans le titre de l’ouvrage et  qui,  faute de
précision  ou  mieux,  de  mise  en  situation  est  susceptible  d’entretenir  une  profonde
ambiguïté.  En  effet,  en  première  approximation,  l’idée  d’artifice  renvoie  à  celle  de
complot, de ruse, deux notions qui nous situent d’entrée de jeu dans le cas de figure de la
manipulation où s’opposent manipulateurs et manipulés; les premiers sont les maîtres ou
les exécuteurs de basses oeuvres, alors que les seconds sont les victimes.
17 Or, Sullivan ne l’entend pas uniquement dans ce sens et ce serait faire injure à sa thèse
que  d’omettre  de  souligner  que,  si  cette  manipulation  se  double  de  duplicité  et
d’hypocrisie,  qu’elle  participe  de  la  supercherie  ou  de  l’escroquerie  de  la  part  des
détenteurs  de  pouvoir,  par  contre,  tous  ceux  qui  sont  sous  le  pouvoir  ne  sont  pas
forcément et obligatoirement tous uniment de simples victimes pour autant. Car une fois
dévoilée, la supercherie ou l’escroquerie, tout comme l’artifice ou le stratagème n’a plus
la même portée, ni la même signification; c’est ainsi que celui qui, hier encore, pouvait
prétendre avoir droit au statut de victime se voit muer désormais en auxiliaire, voire en
complice. Et cette caractéristique de fond du capitalisme d’être aussi une supercherie et
une  escroquerie  à  grande  échelle  à  laquelle  tout  un  chacun souscrit  avec  bonne  ou
mauvaise conscience selon les  cas,  en allant  voter  ou pas,  vaut  encore et  toujours  à
l’heure actuelle.
18 La dernière conclusion renvoie à l’étonnante actualité de la thèse de Sullivan. En effet, il
aurait  été  assez  inimaginable  de  renvoyer  dos  à  dos  capitalisme  et  démocratie  au
lendemain  de  la  Guerre  froide,  par  exemple,  alors  que  les  laissés  pour  compte  du
socialisme « réellement  existant »  d’un côté,  les  rescapés  des  dictatures  militaires  en
Amérique  latine  et ailleurs,  de  l’autre,  réclamaient  à  cor  et  à  cri  l’instauration
d’institutions  démocratiques.  Or,  il  arrive  maintenant,  depuis  la  crise  de  2008  en
particulier, que le nombre d’auteurs et d’analystes qui lient de manière serrée la crise du
capitalisme et la crise de la démocratie électorale gagne en importance – comme le font
Dardot et Laval ou encore Boltanski, pour ne citer que ceux-là —, un état de choses qui en
dit long sur l’irrésolution de la crise actuelle.
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